记者 Patrick Roegiers
see+ gallery 王湛 译
起初只是爱好者的史蒂芬·怀特建立了世界上最美的摄影收藏：十九世纪的无名氏摄影作品。
“这些努力的背后只是一个很简单的想法，”史蒂芬·怀特说，“这个想法在我开始收藏时并不明朗，后来才逐渐清晰起来。 50年代，当我还年轻时，我没有我朋友苏珊·桑塔格那样的智慧，也没有拉夫·吉普森的眼力，我想找到这个世界的意义，我常常问我自己许多无解的问题。”
那个世纪人们想要稳定，每个人都想要平凡。在大学，我读赫尔曼·黑塞, 洛特雷阿蒙和阿尔贝·加缪。通过黑塞, 我了解到了原始文明。然而，我却对我现在生活的世界所知甚少。古代文明让我眼花缭乱，最后事情发展到一个非预期的结果：我对中国道教发生了兴趣。这个哲学理论对我证实了所有的事情都是幻想，尽管这显然和摄影并无关系，然而这却使我走上了这条路。
我放下了手上的工作，在洛杉矶开了一间小画廊。我想要独立，我一无所知，一无所有，但是我有对历史的激情。这个想法是从我对苏格兰摄影师约翰·汤姆森的收藏开始的，他1860年在中国生活过，我通过一个朋友发现了他的作品。道教的中心思想是地球和天堂是一个，这也正是汤姆森的风景摄影所描述的。1970年我开始收藏他的作品，这些作品平衡稳固，这正是吸引我的地方。当我的收藏有了一定数量时，我发表了一本书，并办了一个展览。汤姆森的作品具有一种最简单的尊严，它们让十九世纪看起来很不寻常。他的作品不仅仅是记录，它们是那个时代的化身。与此同时，其他的摄影师也开始让我产生了兴趣，我是第一批去欧洲淘照片的美国人。
那时价格开始涨了。比如说：在巴黎跳蚤市场一幅作品卖10法郎。在伦敦我可能得花100镑。摄影师的签名并没有出现在他的作品上，我总是想，哪些作者会拍出如此棒的作品，却懒得在上面签名？我着迷了。我问我自己，为什么有些照片在视觉上如此丰富，为什么照片却很乏味？
收藏家塞缪尔·瓦格斯塔夫（Sam Wagstaff）当时也在做与我一样的事情，但他想成为先锋收藏者之一，所以他只对知名作品感兴趣。他的收藏兴趣比我更广泛，当他买了摄影作品之后，他又开始收藏油画赚钱。这样的收藏在今天不太可能。
我从来不去想我拥有了什么。我也从不自封为收藏大家。我的品位很多样，从刘易斯·海因到韦斯顿或阿尔弗烈德·施蒂格利茨。而无名摄影师更使我着迷。当我看到一辆机车，尼亚加拉大瀑布，抽象裸体，或是意大利乡村照片时，我感到无限快乐。我喜欢神秘的，迷人的，梦幻的风景从这些老照片中呈现出来，同时我也欣赏纪实摄影。看我的收藏是一个很棒的学习过程。
成千上万张重要的摄影作品被埋没甚至毁掉，只有一些展览过的“有艺术价值”的作品被保留下来。在二战时期英国人甚至烧掉过许多照片为了取暖。直到不久前，一些机构才开始对摄影艺术产生兴趣。施蒂格利茨曾把他的作品拿给大都会博物馆，没人理睬。但不久，仿佛全世界突然对摄影感兴趣了。我有至少200冊善本，它们都是摄影史上非常重要的，过去被摈弃，现在却都被追捧了。
我并不在乎我收藏的规模，花心思去计算我有多少收藏会阻止我去购买。从某个方面来说，我认为我是这些珍贵作品的“拯救者”，否则他们可能会遗失。我没有“占有”，只有“占有”的幻相。我把我自己看做一个收藏家去收藏，但并非占有。收藏丰富了我的人生，延展了我想象的空间。它需要细细甄别，想象，期望，痛苦，最后，它给你上了一堂伟大的课—放手，以抓住整个宇宙。作为道教信奉者，我知道当我的时候到了，这些收藏我都带不走。
1989年4月